2023年4月，一名硅谷富豪与自己17岁的儿子，以及70岁的父亲，三代人用血浆置换疗法进行抗老治疗的新闻，引起全球舆论的广泛关注。这个新闻背后的主角——美国亿万富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），也因此成为焦点人物，引发争议。有人认为他在做一项人类探索生命健康极限的新尝试，也有人认为他的行为对科学没有贡献，只是在博眼球。
今年初，一部有关布莱恩·约翰逊的纪录片引发关注。影片中，他展现出来的极其严苛的日常饮食、对身体数据高精密化测量的生活方式，再度点燃了公众对这位追求“极致抗衰”富豪的好奇和争议。
布莱恩去年底曾到访中国，他在接受红星新闻专访时表示，“来之前，我们很好奇，中国的老百姓到底是怎么看待健康生活的。”在上海、成都和重庆走访后，布莱恩惊叹道：“我们发现，中国老百姓对于追求健康有着强烈的渴望。”
▲布莱恩在中国的高铁站
换血富豪：
沉迷于极致抗衰
在纪录片中，布莱恩展示了自己严苛的生活方式：每天吃下140多片维生素补剂；家里如同“实验室”，堆满各种身体测量设备……从“白手起家的硅谷创业者”到“换血富豪”，布莱恩的人生是两个画风截然不同的故事。
▲布莱恩近年的面部变化对比
他人生的上半场更像是一个励志故事。布莱恩1977年出生于美国犹他州一个贫苦的家庭，母亲独自养大几个孩子。成年的布莱恩白手起家，创建全新支付软件。几年之后，他的初创公司被Paypal以8亿美元收购。此后，布莱恩又投资生物领域公司，逐步完成资本累积，成为身价不菲的硅谷富豪。
布莱恩人生的下半场，在大众眼中却变成了一个科幻故事。布莱恩与29岁的再生医学专家奥利弗·佐尔曼医疗团队合作，成为该团队“长寿和抗衰老”的实验研究对象。双方共同进行着一项被称为“蓝图项目（Blueprint）”的计划，对布莱恩的饮食（每天摄入1977卡路里的素食）、运动（每天保证一小时运动、每周三次强度运动）和睡眠（每晚同一时间入眠）等进行严苛的规定，并不断对其进行身体检测后微调计划。
▲“蓝图项目”开启之前的布莱恩
布莱恩以一种极富争议的模式——公开与自己17岁的儿子以及70岁的父亲三代人置换血浆、尝试基因疗法、以自己为实验品试用未获临床检测的延衰药物、公开自己的所有器官检测数据等，来追求延缓衰老甚至逆转器官生物年龄的极致。他使用科技手段测量自己各个器官的年龄。根据其公布的最新数据显示，他的生理年龄48岁，但心脏年龄37岁、皮肤年龄28岁、肺活量相当于18岁，以及18岁的心血管和64岁的左耳年龄等。这个测量结果显示，布莱恩身体各个脏器的年龄差异极大。
疯狂行为：
“像机器一样活着”
对于“让大脑思想闭嘴，让器官自己说话”的理念，布莱恩解释称，这源于自己曾经在创业阶段饱受抑郁症折磨，他某天意识到，大脑里面产生的意识，不一定都是正确的。
也正是秉持着这样的想法，布莱恩每天都使用多个健康仪器，吃下大量维生素，一天两顿饭，基本上也都是混合代餐粉。在外界看来，他“像机器一样活着”。布莱恩的“疯狂”行为，一方面为他在全球范围内吸引了不少支持者，另一方面也受到了外界的质疑。抗衰领域著名专家、哈佛大学医学院教授瓦迪姆·格拉迪舍夫评价布莱恩的举动，“这对科学几乎没有任何实质性贡献，只是博眼球。”
对于外界的评价，布莱恩告诉红星新闻：“我觉得这些说法很有趣。因为这是一个很正常的过程，当一个全新的声音发出来时，人们总是需要时间去理解和接纳它，所以我觉得这些刻薄的评论，只是有些人面对一个全新的理念产生时，因为不知道它将会给自己生活带来什么影响的情况下，从而无法和解和接纳，继而导致的反应。”
为了推销他的理念和产品，布莱恩会出现在大热真人秀中，请卡戴珊一家吃他的健康食品。他也会和美国斯坦福大学抗衰网红教授安德鲁·休伯曼因为对方参与研发的一款产品在网上“开撕”，并在视频最后挂上自己产品的购买链接。“围观”了这场网络骂战的网友调侃：“宇宙的尽头是卖货，富豪和教授都逃不过。”
显然，布莱恩高调分享自己特殊生活方式的背后，一个商业帝国，也在悄然成形。
驾驭冲动：
“不要让我看到啤酒、甜甜圈”
布莱恩认为，目前，技术正更快地获得更广泛的使用，曾经人们习以为常的理念很多已经改变。正是基于时代的发展，人们可以用最快的方式接触到关于抗衰长寿的理念和疗法。
▲布莱恩（左）与哥哥在中国
在谈到如何使脏器在身体里不失衡，平衡整个身体的衰老周期的问题时，布莱恩说：“这是一个我们尚未解决的问题。”他认为，有些器官更容易通过抗衰治疗达到效果，有些器官不是。比如，如何延缓大脑的衰老，就是一个最具挑战性的议题。
为延缓衰老，布莱恩多年来都执行着严苛的生活方式，这种坚持需要极强的意志力。那么有没有过某个时刻，他会对一瓶啤酒或者一块披萨非常渴望？布莱恩对此笑言：“我现在唯一可能会有冲动的美食应该是火锅。”
随后，布莱恩表示，“其实我觉得选择现在的生活方式之后，反而比以前更轻松，因为我不再把精力投入到一些其他事情上。外界总是想象我的生活很艰难，其实不是，我想说没有哪一种生活方式就一定是比另一种要轻松的。因为有些人或许会选择一周一到两次的所谓‘放纵’，满足自己的欲望。相比之下，我反而觉得彻底摒弃这种‘放纵’念头是更容易的选择。因为像这样的举动，一旦你做了一次，就很容易再做第二次、第三次，不如一开始就不再把它放入选项之内。”
布莱恩认为，人的意志力是一个循环，因此他会在每天早上意志力最强的时候来规划自己的一天，包括这一天中要做和不能做的事情。“我知道自己每天傍晚7点左右的意志力最为薄弱，如果在那个时刻，恰好有啤酒、披萨、甜甜圈这些美食，我可能就会很难抵挡，所以我就提前规划好，不让我看到这些东西。”
布莱恩表示，自己早已建立好一个生活方式来阻止被诱惑，比如规定每天下午5点开始到入睡，不吃任何东西。他告诉红星新闻，“通过提前做决定，建立完善的生活系统，可以最大程度地简化需要做决定的过程，从而避免让意志力的一时薄弱，破坏一整天的健康。”（来源：红星新闻）