一
六十年代末，为买一辆自行车，我们举家出动。
自行车车行在陕西南路上，有全新车，有旧车，分左右两块区域，左为新，右是旧。车的主要品牌，一“永久”，二“凤凰”。
买全新车，差钱，便往右行，眼光在旧车堆里穿梭挑拣。
“这辆。”父亲停下，手指一辆车。
母亲招呼我们4个儿女一起看。
我有点失望。那时我刚入中学，以为有判断眼光。男人买车，首选该是魁伟的永久，28寸（轮圈），车高，龙头平宽，身长，硬气，车铃摁下去，也一串脆响，像一波急浪，碰撞坚硬岩石，激发高音。买凤凰车，不是不可以，但父亲看中的这一辆——
八成半新，26寸高，黑皮座垫，车龙头大幅度弯曲，链条被铁皮全包。感觉不舒服的是，三角形的车架微微前翘，车身略短，有点失比例。还有，前后轮圈有几点锈迹。
视之，如遇一姿色平平女子，无兴奋点。
是为父亲买车，只有父亲会骑车。几天后要去江西插队落户的大姐轻声说：“随爸爸，只要他喜欢。”
其时，家里即便床单被子破旧，也要买辆自行车给父亲，而买自行车的钱，是母亲“缝在一件棉衣里最后的私房钱”。母亲说：“你们爸爸要安全。他走路会有人跟踪（当时父亲被“揪出来”两年）。但只要一踏上车轮，风快，跟着他的人就被甩了。”
父亲说这辆车的好：真皮座垫锃亮，锁头小巧隐蔽，不显山露水，全铁皮包住的链条，安全美观。至于前后两个轮圈的几点锈斑，擦洗一下会消失。
八成半新的车价，是全新车价的百分之六十还不到。
买了。
我们从车行出来，在马路上街沿走。大姐兴致高，去推自行车，人一个踉跄，差点人车齐倒地。父亲出手救护，还拍一下自己的头自责：“嗨，不会骑车的人，哪里会推车。”
母亲对推车的父亲挥手：“你先骑车回家，我带几个小囡走回来。”从陕西南路步行到肇嘉浜路乌鲁木齐南路口的家，要半小时。父亲点头，“那我先走。”车上马路，车子先一右倾，左脚踏板，右腿侧飞而起，人便稳坐于皮座垫上，一系列动作持缰跃马般洒脱。车驰向前，柔黄的夕阳斜射追着车尾，没几分钟，人车已不见。
二
父亲骑车的模样很端庄，昂首挺胸，不急不慌。我长时间看父亲骑车，自行车也慢慢让我悦目。三年多时间，八成半新的车仍八成半新，因父亲精心保养，原来前后轮圈上的锈斑也不见。我再注意别的凤凰车龙头，真没有再见到父亲这一款，弯曲似龙舞，遒劲而生动。
我中学将要毕业时，父亲对我说：“我教你踏自行车。”
开心。
我们到家门外肇嘉浜路街心花园内的方石板人行道上。我被父亲颤巍巍扶上车，双手紧张地抓牢车龙头——这叫“死上车”。曾经想像自己骑上车会潇洒，但刚学车，左右无依靠，难以驾驭的恐惧弥漫。车子忽如脱缰野马，忽如在泥浆中滞留的拙笨老牛。好几天，父亲随我车后，拽紧后座椅，满身满头汗，呼哧呼哧大喘气。却在一霎那，我被打通任督二脉，挣脱了羁绊，像自由翱翔的鸟儿，翩然起飞。父亲便在灿烂的阳光里，坐在肇嘉浜路绿化带一片绿油油的草地上，笑了，还不忘提醒我：“当心，转弯慢一点！”
这是父亲给我的成年礼。
可之后，我得寸进尺。
中学毕业，我分配入老闵行工厂做工，一年后，惴惴然对母亲说：我要一辆自行车。在老闵行工作，一周回家一次，住宿舍。工厂到宿舍距离，单程走路35分钟。晚班是半夜1点多回宿舍，路周围，为广阔寂寥的农田。而从老闵行工厂到上海的家，23公里，如果骑车，单程1小时45分钟，一周一次骑车往返，还能够节约长途汽车费8角钱（我学徒工资17块钱）。
母亲说，家里没能力再买第二辆车了，“你工资的一部分，也要拿出来，贴补你两个在江西插队的姐姐。”
我暂时退缩。记得刚入厂时，母亲从自己手腕上，褪下一块上海牌手表，亲手为我戴上。旧表，却是少见的黑面子，极大地满足了我——周围学徒工很少有。我没注意，以后母亲手腕上，是否有其它表戴着。
半年后，我磨蹭着，再对母亲说：我真的很需要一辆自行车。
母亲沉默。几天后，父亲寻我一起出门，坐在肇嘉浜路街心花园一条木椅上，“你看得上我的自行车吗？给你在厂里骑吧。”
差点掉泪——我是太无情？但想到厂里一个个好工友、好朋友，骑车在我身边风驰电掣而过，要车的心情，依然强烈。便问父亲：“给我车，你呢？”
父亲笑笑，叫我放心。已没人再跟踪他了，许多事情，在慢慢向好的地方发展。过去一些“造反的人”，开始对他微笑，又称呼他“郑主任好”。但父亲说：“长途骑车一定要注意安全。车子嘛，要帮我保养好。”
父亲的话，是让我接受这辆车时，心安理得无愧疚。
所以，一段时间（三年），父亲八成半新的凤凰车，由我掌控车龙头，驰骋沪闵路，踏行老闵行厂区街道路巷。
前时和母亲聊这事，问父亲那时给我车，自己怎么上下班？母亲答：“春夏秋冬，天天走路呀，来回一个多小时。”他有好几条不同的步行路线。一条路线：从肇嘉浜路直接穿到对面的东安路，再穿过斜土路，到零陵路右转，一路走到宛平南路入医院。另一条路线：走肇嘉浜路往徐家汇方向，穿过高安路，走到宛平南路左转，向南直行，过斜土路，穿过零陵路，便到宛平南路医院。
“不是有一辆44路公交车嘛。”我记得出家门乘车3站路，就可以到父亲医院门口，车费5分。
母亲说：“那时候，生活困难，节约一分是一分。”
今日心疚，何用之有？
三
八十年代中，父亲将退休，我说，这凤凰车旧啦，换辆新的，我买。
父亲拒绝，还对自己的车“添加内容”：在座垫前的横杠上，搁一个硬竹半圆座椅，一圈布条一圈铁丝，绑定坚牢。干啥？给他的孙女（我女儿）一个出行的“避风港”——从一岁多的日子开始，女儿就怡然坐于此椅上，阳光下来往，风雨中往来。
父亲上世纪八十年代初的旧照
父亲的舐犊之心，随爷孙（女）俩在凤凰车上的“风雨同行”，岁月无痕而过，情感日日增进。
女儿自出生始，就不好好吃奶水吃饭，一顿饭，会慢慢吞咽两小时以上。我斥她“食猫粮呵”，根本不听。继续语言施压再无效，就举一块小板条敲手心打屁股。但只要父亲在，见到，必对我面红耳赤，护犊子动作明显。女儿最迷恋的，就是她爷爷的凤凰车。在车上，他们有讲不完的故事，两只脑袋凑近着默契地欢声笑语。
有时，很瓢泼的雨，他们依然一起，在雨中凯旋，到家，女儿从湿答答的雨披里，哗啦闪出一个开心活泼的小脑袋。
也因此，父亲寻到了自己的快乐与不老。
母亲说：“隔代亲，懂不懂？你爸爸，以前一脑门子是工作，现在变了。”
女儿读初小前，有一次，父亲不小心，将他孙女的右脚踝卷进了前轮圈的钢丝条里，脚踝顿时红肿。女儿大哭，惊惧。从来不发火的母亲吼父亲：“以后你不能再带孩子在车上！”母亲还暗示我趁机坚决下手，斩断他们的“车上情”。我知道母亲是心疼父亲，“他毕竟六十好几的人。”没用，一星期后，女儿脚踝恢复，依然缠紧爷爷的凤凰车。
有件事，是我多年后才悟出：女儿的外语天赋。我学英语晚，阅读尚可，听力及对话，虽花过一定精力，效果依然一塌糊涂，以后全面放弃。也担心过，女儿会不会遗传我的无外语天赋的因子。却相反，女儿是高分考进大学西班牙语系，英语则在上海最好的中学里，从来名列前茅。谁之功？我父亲呵，最早的英语启蒙，就在凤凰车上的溺爱交流中。
许多次，成人后的女儿，见到她爷爷，亲热余，两个人当我面，全部英语交谈。此时，云里雾里的我，情绪上会发酸，甚至，有点气——是对我的排斥、漠视？
四
2002年，父亲75岁。
退休后父亲“无官一身轻”。闲不住的他，干什么？
到一家朋友开的外文书店“打工”，地点在靠近建国西路的永嘉路上，每天应时画卯，骑着这辆旧凤凰（坐垫前的竹椅拆除了）。骑车线路：从后来住家的天钥新村出，到零陵路，左转宛平南路，穿过斜土路、肇嘉浜路，入宛平路。再到望见的建国西路，经衡山路，遂右转至永嘉路。慢条斯理骑，约25分钟。
前一阵，把父亲的路线又骑了一遍。这是现在的肇嘉浜路和街心绿化带
靠近东安路的“青松城”
东安路上
宛平南路肇嘉浜路口
永嘉路上
这条线路，一骑又十多年。感觉父亲渐渐地老，脸色则依然红亮。劝过他，建议过他：不要再骑这辆车上班了，去过更悠闲的生活。父亲说，以前工作忙，外语书读得不够，有这样的机会，多好啊。也是帮朋友，不为钱，为友情。至于骑车，自己一定当心，路不远，也是健身。
就在75岁这年，父亲一日骑车晚归，突发40度高烧。急送医，是重度肺炎，住龙华医院十余天。病愈归家，全家人——包括母亲——对父亲说；书店的事，不能做了；自行车，不能再骑了；人，要服老的。
父亲沉吟良久，说：“叫天然（我女儿）来。”女儿来，说：“爷爷，我们不骑车了，好不好？我也不放心你啊。”
父亲终于点头，便交代：“早些日子，我跟小区的保安老宋说定，这辆车，零部件还是好的。如果我不骑，就送给他。”
噢，处理这辆车，父亲竟已提前计划好了。
蓦然回首，父亲骑这辆凤凰车，整整三十三年矣。